Carolina Araoz.

Las misas. El principio.

Su primer contacto con la música fue cantando en las misas de su barrio en Lima. No había instrumento, no había escuela — había una voz y un espacio donde usarla.

A los 16 cofundó Coro Arpegio junto a Mónica Gastelumendi — la agrupación vocal femenina más importante del Perú. Disco de Oro, Presidencia de la República, giras por Washington D.C. y Nueva York. Treinta años después, sigue activo.

Jazz Jaus — Lima, 2008. Revista Somos.

La Orquesta Juvenil de Música Nueva. Antes que nadie.

A los 17 fundó la Orquesta Juvenil de Música Nueva — la primera orquesta de jazz formada exclusivamente por jóvenes de distintos barrios de Lima, unidos por la música como mensaje de integración social. Lo hizo antes de que las universidades peruanas abrieran programas de música. Big bands, coros, formación real. Años después la rebautizaría como Jazz Jaus — referente de la cultura musical peruana durante 18 años.

Berklee College of Music, 2019.

Belén, Iquitos. La nariz roja y el saxofón.

Con Bola Roja llevó su saxofón a Belén, uno de los barrios más golpeados del Perú — casas sobre pilotes, la selva y el río como vecinos permanentes. Se puso la nariz roja y tocó. No para dar un concierto: para estar presente.

Belén, Iquitos — con Bola Roja.

Fue parte de lo mismo que la llevó, en 2008, a ganar financiamiento de la Fundación Prince Claus de Holanda junto al Instituto de Etnomusicología de la PUCP: llevar música a las zonas más vulnerables del país. Otra vez la misma idea — la música no siempre tiene que ocupar el centro; a veces basta con estar presente.

Texas. Carlos Espinoza. La boca que sangraba.

En 2002 llegó a la University of North Texas con menos de un año de saxo. Practicó ocho horas al día hasta que la boca le sangraba. En esos momentos pensaba en Carlos Espinoza — su primer profesor de saxo, el hombre que confió en ella cuando nadie más lo hacía, el que le dijo simplemente: «Hazlo, Carolina.»

Terminó la carrera en tres años. Se mudó a Nueva York — trabajó en la Juilliard School y en el Lincoln Center for the Performing Arts. En 2019 terminó su Máster en Berklee College of Music en Valencia. Y se quedó en España.

El silencio que lo cambió todo.

En 2010 perdió la voz. Años dirigiendo big bands habían pasado factura. Se operó. Y en ese silencio obligado apareció algo que no sabía que tenía — las palabras. Nació Bloom.

CTRL + ALT + DELETE.

Se des-jazzeó. Desde entonces no entra a la música con un sentido crítico. La respeta toda. Le fascina aprenderla toda. Su cerebro, dice ella, se democratizó. Lleva 16 años tomando clases de canto. Y lo hará hasta que se muera.

Susana Baca. La mentora que cambió el rumbo.

Desde 2008, Susana Baca fue su mentora — tres Grammy Latinos, la voz definitoria de la música afroperuana. Y la persona que le dijo lo que nadie más se había atrevido a decirle. Carolina llevaba años dirigiendo Jazz Jaus, construyendo big bands. Y Susana la miró y le dijo:

El Valle del Mantaro. Fui a enseñar. Me tocó aprender.

Teatro Segura, Lima, febrero 2025.

Carolina llegó al Valle del Mantaro junto a Sinfonía por el Perú — la fundación del tenor Juan Diego Flórez. Llegó pensando en enseñar. Lo que encontró la dejó sin palabras.

Las orquestas del Valle del Mantaro llevan entre 8 y 20 saxofones, un arpa, violín y clarinete. Durante la Tunantada — fiesta declarada Patrimonio Cultural de la Nación — hay momentos en que más de 2.000 saxofonistas tocan juntos. La misma melodía. Dos mil voces de bronce al unísono. Conmovedor e irrepetible.

La orquesta que más la marcó fue la Orquesta Mucha Hermanos. En febrero de 2025, cuando Carolina presentó Tribus en el Teatro Segura de Lima, estuvieron en el escenario junto a ella. Para Carolina, su presencia esa noche fue uno de los honores más grandes de su vida.

Junto a la Fundación Kuyayky — la familia Hurtado Bonilla — y junto a Pedro La Rosa, caminante que se ha recorrido los Andes enteros, la costa y la selva, aprendió a escuchar su propio instrumento en su propio país.

En la laguna de Paca compuso PACA, una de las canciones de Tribus. Gloria Tunantera nació de leer dos poemas anónimos donde «leyó» la melodía antes de tocarla.

Hoy dice que su corazón vive en Jauja.